卷首语：雪线中国

　　撰文/单之蔷 选自《中国国家地理》2011年第8期

　　“久乌拉”垭口应该是世界上最牛的观景台

　　有一年7月，我去珠峰，没想到我是这样与这座地球上的最高峰照面的。

　　出了定日县，有人告诉我，离珠峰还很远，有几个小时的车程。没多久，前面一座光秃秃的大山横在面前，车开始盘旋而上，原来我们要翻越一个叫做“久乌拉”的垭口。一路上这样的垭口越过了许多，对此并不在意。但是当车爬上垭口停住，我下车时，眼前的风景把我震住了：直觉告诉我，我看到了大风景。山下是一个盆地或者说是一个宽阔的谷地，一片黄褐色。没有什么东西阻挡视线，一望无际。忽然远方大地的黄褐色消失了，向上一个银白的冰雪世界出现了。我看到这片沿着天边展开的万里冰雪屏障，是夹在两条线之间的。冰雪之上一道曲曲折折的线，把冰雪与蓝天分开，这就是天际线了。这条天际线5个向上的突起是由5座海拔8000米以上的雪峰勾画的，最夺目的是珠峰。在这个角度看到的珠峰像一个金字塔，立面是一个等腰三角形。珠峰的右边是卓奥友峰，再向右，是希夏邦马峰，珠峰的左边是洛子峰，洛子峰的左边是马卡鲁峰。冰雪之下有一条随着岭谷起伏的界线，把银白的冰雪与黄褐色的土地分开，这道线冰川学家们称之为雪线。

　　这就是我站在“久乌拉”垭口上看到的风景：与5座海拔8000米以上的雪峰(全世界海拔8000米以上的山峰仅有14座)面对面，其中有世界最高峰——珠峰。我觉得“久乌拉”垭口应该是世界上最牛的观景台，世界上其他观景台与它相比全都黯然失色，世界上还有哪座观景台能同时把5座海拔8000米以上的雪峰尽收眼底？

　　就这样，我在“久乌拉”垭口上与珠峰照面了，远隔百里之外，像珠峰这样的雪峰，是不会让我这样一个凡夫俗子登堂入室直接晤面的，我应该经历一个远望、瞻仰、朝拜的过程。

　　获得这样的感受，是因为“久乌拉”垭口，还有垭口与珠峰之间的这个盆地。这个盆地以它的凹下，衬托出了天边那些雪峰的突起。这中间我们容易忽略那条把黄褐的土地与银白色的冰雪世界分开的线——雪线。其实这条线是理解我眼前风景的关键，冰雪不是关键，这条线才是关键。冰雪只是现象，这条线才是本质，在西部地区看山，要学会看雪线，看不懂雪线，就看不懂西部的山。因为这条线不仅分开了截然不同的两种色彩、两种景观、两个天地，而且这条线揭示出了自然现象之间的关系，它还传达出更重要的信息，这些信息告诉了我，中国是一个独特的国家，是一个在自然景观方面有着别的国家难以企及的多样性的国家。

　　这里的冰雪为什么能让一个见惯了冰雪的东北人震撼？

　　我从小生长在东北，对于冰雪的世界本来不应感到稀罕。因为每到冬季，东北的山山水水都是一片洁白的冰雪世界。但现在我却被眼前的冰雪世界震撼，而且不止这次，在阿尔泰山、天山、祁连山、昆仑山、阿尔金山、横断山冰雪的世界一次次让我赞叹。同是冰雪，此冰雪与我童年所见东北的冰雪完全不同。这是有雪线的冰雪世界，这是永久的万年冰雪，这是与青草、绿树并存的冰雪。

　　在东北，能看到冰雪，但我们看不到雪线。东北虽然有长达半年的冬季，有铺满大地的冰雪，但是东北没有永久的冰雪，到了春天，冰消雪融，整个东北大地，满披绿色。

　　所谓雪线，就是永久性积雪的下限。在我国整个东部地区，都看不到雪线，雪线在我国是西部地区的专利。在我国能看到雪线的地方，最靠近东部的地方是四川松潘县的一座雪山——雪宝顶。在这座山上有永久的积雪，即使到了最炎热的夏季，也能见到山顶皑皑的白雪，千年的积雪转化为冰川，从山顶向下流淌。

　　对于我们，把雪线理解为从山顶向下覆盖的积雪的下限所勾勒出的那条曲曲折折的线，就是画出黑白两个世界的那条线就可以了。其实那条线还不能算是真正的雪线。按照专家的说法，雪线是冰雪的积累与消融平衡了的地方的连线。就是说在这条线上每年落下多少积雪，正好全都融化了。在此之上，冰雪逐年积累，在此之下，冰雪全部融化，不能留存。之所以说我们看到的那条曲曲折折的永久冰雪的下限所勾画的线不是严格意义上的雪线，是因为我们看到的山顶积雪的下限，有许多地方是向下流淌的冰川的末端连线勾画的。冰川的末端往往要超出雪线，因为冰川向下流淌，在雪线附近，还未来得及融化，冰川就流下去了。冰川的末端应该是冰川流动的速度与融化的速度相等的地方，因此冰川的末端显然不是雪线。雪线应该从冰川末端的上方某处通过。许多专家寻找雪线，是在冰川上找松软的积雪变成亮晶晶的冰的地方，那个地方就是雪线通过的地方，这条线也被称为粒雪线。

　　在我国西部之所以能看到雪线，看到在夏季最热时还存在的冰雪，是因为那里有高山和高原。在东部看不到这些，是因为东部没有足够高的高山。

　　早在唐代，诗人们就知道了随着山的升高，温度在降低，后来的地理学家把这个发现精确化、数量化了，这个规律被描述为：随着海拔高度的上升，气温递减，每上升100米，温度大约下降0.6℃。

　　东北没有海拔超过3000米的高山，而东北夏季最热月的平均气温高达20℃—25℃之间，海拔3000米的高山山顶气温比山脚只是下降大约18℃，即使有3000米以上的高山，冰雪无法留存也是可以理解的。如果东北出现海拔4000米以上的高山，雪线就会出现了。同理中国华北、江南等东部地区没有雪线，没有与绿树并存的雪山。

　　如果纬度很高，接近两极地区，即使没有高山，同样可以出现雪线。我国的东部地区之所以没有雪线，没有永久的积雪，除了没有高山外，还因为这些地区的纬度不够高。

　　我们知道太阳热量在地表的分布从赤道开始向两极递减，因此从赤道向两极，地球分为热带、温带和寒带。高纬度的寒带，太阳入射角度小，近似于水平，全年热量低，因此雪线低，在南极、北极地区，雪线高度为零，即海平面就是雪线；低纬度热带，太阳直射，热量分布多，雪线高；中纬度的温带，太阳入射角和热量分布居中，雪线也居中；赤道地区，雪线较高，从赤道开始，雪线向两极地区逐渐降低，除了南北回归线附近雪线高于赤道地区外，这个地区的雪线高，是因为降水稀少。

　　西部的雪线、冰雪之所以让我这个生在东北见惯了冰雪的人感到震撼，是因为西部的冰雪从景观的角度看，珍稀少见，而东北的冰雪则平凡常见。

　　我们知道秦岭—淮河一线为中国的南北地理分界线，这条线又是冬季是否结冰的一条分界线。此线以南，冬季江河不结冰，以北江河结冰。东北在此线以北，冬季大地满是冰雪是很自然的了。但是我看到的冰雪世界却是在我国的南方，在亚热带，在中低纬度地区。原因是我国的地势西高东低，西部地区出现了平均海拔4500米的青藏高原，出现了许多海拔5000米以上的极高山。这些极高山因为海拔高度高，足以让气温下降到0℃以下，因此在这些山上出现了冰雪的世界，出现了把大山一分为二的雪线。

　　世界上有4个冰川大国，中国是仅次于美国、加拿大、俄罗斯的第四大冰川国，中国有冰川近5万条，冰川面积达近6万平方公里。美国、加拿大、俄罗斯之所以是冰川大国，是因为它们都是地处中高纬度的国家，因为它们有地处寒带的北极圈内的国土。而中国就不同了，中国是中低纬度的地处温带和热带的国家，中国的冰雪世界的出现是因为中国的山高，中国是一个中低纬度上温带和热带地区的冰川大国，中国的雪线是中低纬度上温带和热带地区的雪线。

　　这有什么不同吗？

　　我看过海明威《乞力马扎罗的雪》这篇小说，海明威为什么一开篇就描述了主人公眼望着乞力马扎罗山顶的积雪的情节，他为什么把这篇小说起名为“乞力马扎罗的雪”，我想海明威一定是觉得乞力马扎罗的雪比北极、南极的雪更为稀罕，更为珍稀，更引人注意，更具有美感。因为乞力马扎罗的雪是赤道地区的雪，是热带的雪。这座崛起于赤道附近海拔高达5000多米的高山上的积雪，出现在无数图片、影片和文字中，难道不是因为它的雪出现在依常识不应该出现雪的地方吗？在人们的常识中，冰雪是冬季和寒带地区才出现的现象。

　　当你在川藏线上行走，在泸定、康定、在海螺沟，你会看到在层层青翠的山峦之上，是海拔7556米的贡嘎雪峰率领的雪峰群；在藏东南、在林芝、在波密，你会看到冰川、冰瀑在云杉、冷杉的浓密绿色中流淌

　　中国西部高山上的雪，中国西部高山上出现的雪线，就是一种与乞力马扎罗山上的雪，与乞力马扎罗山上出现的雪线一样反常识的现象。中国西部高山上的雪是一种山下是草原，是绿树，是田园的雪；中国西部高山上的雪线是一种把大山分成冰雪圈与生物圈的雪线。 正是这样的冰雪和雪线的存在，让我们看到了两个截然不同、难以并存的世界同时出现在一座山上了。

　　中国西部的雪山冰川，中国西部的雪线出现在依常识不应出现冰雪的地方和季节，因此它让人欣赏和赞叹。

　　中国的雪线意味着中国山高、山美、山多

　　说中国是一个地处温带和热带的有雪线的国家，潜台词是中国的山高、山多、山美。如果山不高，在温带和热带就不可能有雪线，就不可能有永久的冰雪，就不可能有冰川、雪峰。

　　中国的山高到怎样一个程度呢？在中国的西部边界上，有一系列海拔8000米以上的雪峰：世界最高峰——珠峰，海拔8844.43米；世界第二峰——乔戈里，海拔8611米；洛子峰8516米，世界第四高峰；马卡鲁峰海拔8463米，是世界上排名第五位的高峰；卓奥友峰，海拔8201米，世界第六高峰；世界14座海拔8000米以上山峰中的最后一名——海拔8012米的希夏邦马峰完全坐落在中国境内。中国西部还有许多海拔7000米以上的雪峰，如西昆仑的公格尔和慕士塔格峰；西藏阿里境内的纳木那尼峰；青藏高原上的念青唐古拉山的主峰念青唐古拉峰；藏东南的南迦巴瓦峰、加拉白垒峰；天山的托木尔峰；甚至在内地的四川境内成都的西部不远处还有一座海拔7000多米的雪峰——贡嘎山，至于海拔6000米以上、5000米以上的雪峰就更多了。地理学家把一个国家的山按照高度分成低山、中山、高山、极高山，分类的标准每个国家都不一样。在中国海拔3500米以下的山都没资格叫高山，因为我国高山的标准是海拔3500米以上。在西藏海拔5000米以上的山都不一定有资格叫高山，还要看相对高度。

　　我们知道在最热的赤道地区，雪线高度在海拔5000—5600米左右。海拔5895米的乞力马扎罗山在非洲的赤道附近，纬度南纬3度，这座海拔不到6000米的山峰，山顶已经越过雪线，白雪覆顶了。

　　由此可以想象，中国那些海拔8000多米、7000多米、6000多米、5000多米的山峰会怎样披冰挂雪，屹立在冰雪的世界中了。

　　乞力马扎罗山是一座孤立的火山锥，这样一座孤峰冲出雪线，固然壮美，但是缺少一种山脉所具有的磅礴气势。中国的雪山有这样孤峰雄起的，但更多的是一个个雪峰群、一个个庞大的山系、山脉整体超出雪线之上。

　　在青藏高原，在天山，在昆仑，我曾经有过许多次目睹雪线之上的山脉群峰参差错落、雪墙逶迤绵延横亘天际。有一年我们去西藏阿里地区的札达县，看到在雄浑壮丽的土林之上，有一列山脉超出了雪线，好像是南极的冰架浮动在海上，它是那样的绵长，我用相机拍接片，拍了二十几张还没拍完。在阿里地区的普兰县，我觉得它堪称中国的冰川之乡，我们沿着一条公路去中国和尼泊尔边界上的一个界碑，60多公里的路程与我们同行的是绵延不绝的雪山，雪山上角峰凸起，冰雪皎洁，云蒸霞蔚，让我看也看不够，说也说不出。

　　说中国是一个地处热带和温带中低纬度的有雪线的国家，还意味着中国的山自然带多。中国的墨脱一带被称为准热带，那里的雪山山脚处的自然带是热带山地雨林，从这里向上一直到雪线，相当于经历了从赤道到极地的各个自然带。因为我们的雪山山脚下是热带、亚热带、温带，山顶都已经是寒带和极地了。因此我们的雪山涵盖了地球上大多数自然带。如果美是多样性，是丰富性的话，那么中国的雪山无疑是美的。

　　海岸线与雪线

　　——我们生存在蔚蓝与洁白之间

　　一般说在地球上与我们人类相关的自然环境可以概括为几大圈层：岩石圈、生物圈、水圈、大气圈。水圈可以再细分，分出一个固态水构成的圈层——冰雪圈。中国是一个有雪线的国家，意味着中国有一个冰雪圈，因为雪线之上就是冰雪圈。

　　雪线是一条景观分界线：上面是冰雪圈，是固态的水——冰川塑造的冰雪地貌，是角峰、刃脊、冰斗的世界；雪线附近是冰和水共同塑造的冰缘地貌，在这里你可以看到石条、石海、石河、石笋、多边形土这些奇特的自然景观；雪线下面是生物圈，是高等动植物栖息的世界，也是液态的水——河流与人类共同塑造的景观世界。

　　雪线还是一条生命线，其上是肃穆的冰雪，其下是生机盎然的空间。雪线圈出的是生物圈的飞地，这里仿佛生命的禁区；雪线向下一个个自然带像涟漪一样，一圈圈地荡出去：冰缘荒漠、高山草甸、高山灌丛、针叶林带、针阔混交林带、阔叶林带

　　中国西部各大山脉的雪线分布的海拔高度跨度之大，其他国家难以相比。中国有世界上最高的雪线，世界上最高的雪线不是在赤道，不是在南北回归线的所谓副高压气候带上，而是在中国喜马拉雅山脉的北坡上，在珠峰北坡一带雪线高度达到了海拔6200多米。从此向北向东中国的雪线海拔逐渐下降，从藏东南及横断山区的海拔5000多米的雪线，到天山、祁连山海拔4000多米的雪线，一直到阿尔泰山上的海拔2800多米的雪线。一个有意思的现象是中国西北部阿尔泰山上的冰川末端，竟然与藏东南林芝地区的阿扎冰川末端海拔高度相差无几，都在海拔2400米左右。这并不是因为地处亚热带的藏东南的阿扎冰川的雪线与阿尔泰山的雪线相同，而是因为藏东南地区的降雨丰富，冰川积累的速度快，流动的速度也快，以至于冰川都冲到低海拔的森林中去了，还没有融化殆尽。

　　雪线还是一个未被人们熟悉的概念。人们经常说我国有着长达一万八千多公里的漫长的海岸线，但是从没有人说过中国有着漫长的雪线，尽管这是事实。没有人计算过中国的雪线有多长，我想如果算出来不会比海岸线短。

　　我们对海岸线的长度很重视，但是对我国的雪线长度却无所知晓，我觉得这是一个遗憾。其实雪线的长度对一个国家也很重要，至少有这样两种意义，一个是水资源，我想雪线的长度跟水资源很有关系，雪线长，意味着冰雪资源丰富，也就是可转化的水资源丰富。雪线的长度还有一个意义，雪线的长度可以度量一个国家的美，尤其是中低纬度地区。因为雪线的长度意味着这个中低纬度的国家拥有的高山的量，也就是超出雪线以上的高山的数量。一个处于中低纬度的国家如果雪线总量长，则这个国家一定是高山、极高山数量多，一定是雪峰多，冰川多，冰雪地貌类型多。因此这个国家一定是一个景观壮丽的国家。

　　如何度量一个国家的自然美，我造了一个词“美度”。可以设计这样几个指标，它们各占一定的权重，然后设计一个模型，来计算一个国家的“美度”：一是海岸线的长度；二是雪线的长度；三是二者之间的平均距离；四是雪线的高度及最高峰与最低点的差值；还有东西之间的跨度、南北之间的距离等。

　　海岸线和雪线的长度决定一个国家的冰雪景观和海岸与海岛景观的数量和规模；二者之间的平均距离决定了这个国家腹地的大小，以及水平距离变化的空间；雪线的高度及最高峰与最低点的差值决定了在垂直方向上这个国家景观的变化空间及丰富性；东西之间的跨度，可以衡量这个国家湿润与干燥区的类型是否多样；南北之间的距离长短标示着这个国家跨越了多少个热量带；东西、南北之间的距离决定了这个国家的干湿冷暖的丰富性如何，进而决定了这个国家的植被和动植物多样性如何。

　　在我的猜测中，如果我们如此设计和计算一番，那么会得出一个结论：中国是世界上最美丽的国度。

　　中国是个东面有大海，西面有雪山的国家，我们不仅有漫长的海岸线，还有绵延万里的雪线，它们一东一西，画出了我们中华民族的生存空间。它们此消彼长，当冰期来临，雪线下降，自然带依次向下或向南推移，此时，我们的生存空间受到威胁，但是这时海岸线就会下降，把曾经的海底转化为我们的生存空间。反之亦然。

　　我们生存在东部的海岸线和西部的雪线之间，除了天与地之外，我们还生存在蔚蓝与洁白之间，这蓝与白之间，是长达万里的广袤大地。一想到此，我的心里就会泛起丝丝涟漪，那是自豪吧。（ 撰文/单之蔷 选自《中国国家地理》2011年第8期）