绝壁“天河”：毛泽东时代鄂西深山中的“红旗渠”

7月13日，新华社记者在湖北省巴东县拍摄了一条“绝壁天河”。

在湖北西部深山海拔千米的悬崖峭壁之间，有一条人工开凿的水渠日夜流淌。这条犹如挂在绝壁上的“天河”，被人们称为鄂西深山中的“红旗渠”。这条人工开凿的灌渠位于恩施州巴东县清太坪镇至宜昌市长阳县之间，于20世纪60年代开始修建，历经10多年建设而成。水渠宽约2米宽，紧贴峭壁，依山就势，蜿蜒数十公里。目前，这条绝壁天河仍清流涓涓，水流不息，滋养着沿线的村落人家。

这是7月13日在湖北省巴东县拍摄的“绝壁天河”。

一渠清水天际流

骄阳似火。7月6日，《湖北日报》记者驱车来到群山环抱的巴东县清太坪镇桥河村。

汽车跨过磨刀河大峡谷，在莽莽苍苍的纱帽山西坡，沿着山间小路盘旋而上。从海拔380米左右，爬升至海拔980米，在山腰一间民房前停了下来。“现在开始，只能靠双腿啦，我带你们上去看渠。”房主人、桥河村八组谭祖顺老人，笑眯眯地迎了出来。

今年71岁的谭老，精神矍铄，一件深蓝色的衬衫扣得严严实实，清爽整洁。他自我介绍，年轻时，曾经4次上山参加引水渠的修建，2006年之后，还做过7年的管护员。
老人戴上草帽，提了一把短柄砍刀，健步走在前面。

谭家屋后，有一棵树龄3000年的银杏树，号称湖北银杏王。牌上标明的养护责任人正是谭祖顺。老人守护古树，古树守护村庄。

绕过银杏王，穿过一片茂盛的玉米地，迎面是陡峭的山坡。荆棘丛生，一条小道时隐时现。老人扬起砍刀，左挥右舞，麻利地为我们开路。

烈日当头，我们踩着当年开山修渠散落下来的碎石艰难前行，很快汗流浃背，老人却衣扣都没有解开。

20多分钟，我们喘着粗气到达海拔1100米左右的半山腰。蓦地，一条约2米宽的水渠出现在眼前。水渠一边紧贴绝壁，另一边，是石块垒起、一米见宽的渠堤，耸立在深渊之上。

眼前，清水静流，不急不缓;头上，蓝天如洗，白云伸手可及;远方，奇峰兀立，山峦蜿蜒起伏;脚下，峡谷万丈，林木葱茏，梯田郁郁，村庄寂静安详。

踏云顶天凿天河

走上窄窄的渠堤，胆颤心惊。在前方引路的谭祖顺老人也放慢脚步，边走边向我们讲述水渠的来历。

上世纪60年代，巴东县水布垭、清太坪一带，水利设施薄弱，遇雨滑坡，遇旱绝收，百姓生活贫困。

在水布垭镇西北部海拔1100米的高山上，有一个叫水流坪的湖泊，是我省最大的高山岩溶淡水湖泊之一。湖泊东西长三四公里、南北宽几十米到三百米不等，湖面分为上坪、中坪和下坪，四周有龟山、蛇山、象山、虎山和狮山五座山峰环抱，水源丰沛。

正是战天斗地、豪情万丈的岁月。或许就是受了红旗渠的启发，人们有了大胆的想法，从水流坪引水灌溉。1966年，当地政府组织勘测后，决定在崇山峻岭中开凿一条人工灌渠，起自水流坪，途经水布垭、清太坪的10多个村庄，止于长阳县的龙王冲，全长约50公里。渠道设计成两米宽两米深，每千米下降一尺，绕山自流。没有钢筋水泥，以石灰细砂搅拌成浆，填充粘接石缝。

1967年6月12日，端午节，纱帽山响起巨大的炮声，灌渠开工。时任清太坪区太平乡党委书记饶大喜被任命为工程总指挥。此后11年间，全区17个公社67个大队的近万名壮劳力，投入了这场引水大会战。

指挥部将灌渠分成了十多段，每段由一个连队(公社)攻坚。指挥部要求，辖区每个壮劳力轮流到工地劳动一个月。循环往复地轮班，直到工程完工。每天从峡谷底的磨刀河背50公斤细河砂或50公斤石灰到工地，算一个标准工，约2毛钱。谭祖顺当年被编在双社连队，先后4次上工地，最长的一次连续干了3个月。

老人说，双社连队负责的一段，正是我们踏访的桥河村段，约3公里长，是整个工程最为艰险的一段。此处绝壁万丈，有一首民谣这样唱道：山羊无处走，乌鸦无处落，上看帽子掉，俯首心直跳。当时条件简陋，设备奇缺，但是，“有条件，上;没有条件，创造条件，也要上”。建设者们用坚硬的栗树做成能容纳两三人的笼子，用绳索从山顶上缓慢放至绝壁的指定高度，由一两人握住近10米长的钢钎，在绝壁上固定好位置，另外的人抡起铁锤，在绝壁上开凿炮眼。因为使不上劲，工程进展相当缓慢，往往一天干下来，只能凿出一尺深的眼。

老人清楚记得，1975年10月23日，一块巨石落下，6名民工在此遇难。

一锤一锤、一尺一尺……50公里的渠道就是这么凿出来的。老人清楚地记得，有11位民工牺牲在工地。1975年10月23日，一块巨石落下，砸中两个笼子，6名民工摔下山谷，当场献出了宝贵的生命。40年过去 ，老人还记得其中一人叫邓习练，40岁上下。

为了节省时间，下午五六点钟，趁民工进山洞吃饭时，集中填埋，点火放炮。清太坪镇教育总支书记卢继新对记者说，当年他正上高中，印象最深的是，每天下午五六点，万炮齐鸣，震耳欲聋，石头满天飞。“这是我这辈子听到的最惊心动魄的声音，也是最令人振奋的声音。”

谭祖顺后来还参加了巴东绿(葱坡)清(太坪)公路、大(路坡)杨(柳池)公路等重大工程的建设，“都难，但最难的还是修这个渠，拿命搞的。”