金佛山方竹·重庆日报数字报

一

竹,对于善于用竹筷的东方人来说并不陌生,他们很小就与竹打交道。从咿呀学语到使用汤匙再用竹筷,成长的记忆中,大人就教会竹筷的使用和一些有关竹的知识。

读《莫干山访竹》,才知道作家贾平凹也喜欢竹,他曾遍访名竹,遍读名竹。从洞庭湖君山的湘妃竹中,他读懂了凄婉动人的爱情故事和带血带泪的历史;从婷婷玉立于岭南梅江畔的凤尾竹里,他读到了客家人的亲情与奋发;从杭州云栖深幽的竹径中,他悟出了人生曲径通幽的诗意……

竹,对于出生在农村的我来说拥有特殊情感,各式各样,千奇百态的竹令我陶醉。有满身长刺的刺刺竹、有慈竹、楠竹、斑竹、罗汉竹……但最令我骄傲的还是家乡金佛山几十万亩的方竹。

二

金佛山方竹有棱有角,视角上似方非方似圆非圆,但用手触摸其竿,是椭圆形棱角。常言道“雨后春笋”,但金佛山方竹笋却是“雨后秋笋”不发于春而茂于秋,在凉意嗖嗖的秋天,方竹笋吸大自然之灵气沐浴在山风雨雾中,从海拔最高的地方破土而出,毛茸茸的笋尖一株连一株,爬满了一坡又一坡,抢占了一个山头又一个山头。

金佛山方竹笋成竹后变得枝叶茂盛,翠绿的颜色涂抹在金佛山上,犹如一件华丽而典雅的衣衫。无论经历多少风雨冰霜,金佛山方竹始终傲然屹立,它的本质丝毫不含糊,不沾染世俗的圆滑。即使严寒风雪,金佛山方竹也坚定地植根于大地,或许“雪压枝头低、虽低不着泥;一朝红日出,依旧与天齐”,正是对金佛山方竹刚直不阿的真实写照。

三

外婆住金佛山大山深处,在母亲的记忆里,方竹不仅是纸厂的原材料,也是山里人生活的主要经济来源,更是照亮人生的火把。母亲清楚地记得小时候自己在家照看弟弟妹妹,外公外婆进山砍伐纸料深夜不归的害怕;母亲也同样记得解放初期油尽灯枯时,作为长女每天晚上要不停地一把接一把地点燃外公准备的方竹枝条,作为全家人的照明。

农历八月正是采竹笋的季节,小时候因家里穷,为了我们的学费,母亲每年都要跟随外公一起到金佛山采笋。清晨沐浴山风晓岚,在茫茫竹海中攀爬,露水湿透了衣服,竹芊划破了手指,将近一月时间,母亲和好姐妹们吃住在临时搭建的笋棚里,承受寂寞,承载艰辛,赚足了学费,才恋恋不舍地回家。临回家时,母亲也忘不了拣一袋别人丢弃的竹笋回家,腌进大缸里,一段时间以后,就可用来招待尊贵的客人。

冬天,公社纸厂收纸料时,母亲便急匆匆赶到金佛山和外公一道上山伐竹,将一捆一捆的方竹装载上车送到纸浆厂找点零花钱。大字不识的母亲也许不知道一张张白纸成就了多少文人书写绘画的蔚蓝梦想,但她用纯朴善良、自强不息、任劳任怨的精神将我的人生之路照亮。

四

有句话一直环绕耳畔:“竹之今生一张纸”。竹的一生只有奉献,它的通体都是宝贝,可以食用,可以入药,可以造纸,竹竿可用于制作手杖及工艺品。到头来自己的一生就如同一张洁白的纸,好像什么都没有了,又好像什么都拥有,金佛山方竹也绝不例外。

晓雾蒙蒙的秋日,我置身在金佛山碧波万倾的茫茫竹海,只见苍翠挺拔的老竹,如同甲胄裹身的武士,而弯弯新竹,却又象柔情似水的少女;举目遥望,密密麻麻的方竹林,就像一队队跨马飞戈的将士。当你静心漫步茂竹夹道,竹叶轻轻拂面,又显得万般温柔,宁静而幽雅。刚柔相济能屈能伸,或许正是金佛山方竹的另一品性。“莫嫌雪压低头,红日归时,即冲霄汉;莫道土埋节短,青尖露后,立刺苍穹。”这副对联,不正是道出了竹的博大胸怀与豁达开朗的性格么?

金佛山方竹生长在海拔1200—1600米的高山之巅,总是从海拔最高处往海拔较低处慢慢破土而生,不求索取只有默默奉献。方竹笋做的佳肴,被喻为“山珍”;用笋衣缝的布鞋,忍辱负重,默默承受煎熬;竹子制作的凉席、家具、竹筷、工艺品等等,无不表现出方竹的奉献精神。苏东坡“宁可食无肉,不可居无竹”一说,道出了人与竹密不可分的关系。祖祖辈辈生活在金佛山的人们,打的是竹伞、戴的是竹笠、住的是竹楼、坐的是竹椅、睡的是竹床、吃的是竹笋……即便是残留的枝丫也扎成扫帚,为人们清污除垢,余下的竹沫、竹头等,也成为山里人烤火煮饭的燃料。“竹头虽微餐餐灶底炊肴馔,器皿虽小户户厨中要斗筲。”方竹与金佛山人民结下不解之缘,真可谓:“出世予人惠,捐躯亦自豪。”

修竹千竿,情牵历代诗人,丹管一枝,写尽人间春色。金佛山方竹对南川人来说是一首诗,更是一美妙动听的歌。我喜欢竹,更赞美令我魂牵梦绕的金佛山方竹!