面对着它们，就像面对着无辜的婴儿，握着他温软的手，被他牵引着走，沿着他的路径进入他的价值观。虽然我比他强大，但我不由自主地蹲下身去，跟在他的身后。

每朵花都有道理。粉色有粉色的道理，红有红的道理，浅黄、浅蓝也不例外。它们生来就晓得世间诀窍，打开的花瓣恰似一张一张的嘴，站在大街小巷，把该讲的都讲了，语言里还带着新鲜的潮气。

那些凝固的嘴巴，貌似说什么的都有，七嘴八舌。其实那些话是我强行加在它们身上的。它们说出也许只有一个字：“笑”。

凝视着花儿，我仿佛接到了神谕。它们让我看到了自己的“小”和年华的短暂。

所以每一朵花都要向着道路开放。

乡村有一个词汇是“漫山遍野”，在深圳，则是街头巷尾。花儿把笑正面展示给每一个路人。向日葵每天把脸朝向太阳。太阳不在的时候，向日葵就找不到妈了。但没有一种叫作“向日花”的植物。道路在哪里，花朵就朝向哪里。路人经过，无论从哪个角度，都迎面撞见它们。躲都躲不开。

有一天我看到一朵花背向着道路。鲜红，站在一根细长的枝条上，隐隐露出后背。它为什么要这样？我想了很久。也许是它走错了路，沿着相反的方向走去。它发现了另外一个世界，越走越快，刹不住车了。也许是它不愿意和其他的花儿一样。它是一个有个性的作家或者艺术家。也许它有意识地指出和其他的花朵不一样的方向。也许它刻意把背面留给行人，告诉行人，花朵的背面也是美的，它要将美昭告出来。它背负了所有花朵的重托。最大的可能是，它知道道路的背面也会有人走过来。它要让那唯一不同的人也看到正面的笑容。

花儿不会忽略每一个方向。

深圳的花真多。每一个季节都有属于自己的鲜花。每一天每一月，此起彼伏，笑声不断。走在路上，满眼的五颜六色。它们长相各异，我统称之为“花”。但它们都有自己的名字。蓝花楹、火焰花、鸡蛋花、大叶紫薇、薰衣草、禾雀花、曼陀罗、龙吐珠……听名字就能看到它们呼之欲出的样子。

一个名字对应一个态度。对应一种处事方式。

这么多花，我最熟悉的是深圳的市花簕杜鹃。它的叶片仿佛用粉色的纸做成，落在地上，很久都不会干枯褪色。深圳是个粉红的城市，就因为簕杜鹃太多了。其枝干像是藤条，一根根缠绕在其他更高大的树木上，随着树木的升高而爬高。你可以看到几米甚至十几米高的簕杜鹃，罗湖区一个楼房，簕杜鹃从一楼爬到八楼，瀑布一样倾泻下来。更多的时候，它们一丛丛缩在墙角、路边，或者墙头上，不挑地点，不苛责风雨。人走着，会被突然冒出来的粉红惊一下。

还有紫荆花。我家附近的西乡河畔有一大片望不到头的紫荆花。春节前后是紫荆花开得最艳的时候，树上一片片的紫色，树下也是一片片的紫色。骑着共享单车从河边走过，车轮都会变紫。来一阵雨，落在地上的一层花瓣渐渐骚动起来，呈波浪状，缓缓淌进河里。半条河也随之变成紫色。紫荆花树比较遒劲，不少粗大的树干上非常突兀地长着一朵花。

五月份的凤凰花更为醒目。一簇一簇的红从树上蔓延到街上，从街上蔓延到天空。天空从蔽日的红色缝隙里漏出来一点点蓝。但不久之后，红色变成了其他颜色。世界还是那么鲜艳。红虽然走了，但是印记还在。

还有很多花，我无法叫出它们的名字，也不想知道太多的名字。这样保持一点距离挺好的。我怕万一叫出名字，它会害羞。你们只是相互看着，它就是美丽的。

云南的花，好多是可以吃的。我去云南品过鲜花宴，还尝过鲜花饼。我在深圳还不知道哪种花可以吃，只知道木棉花可以泡茶。这里的花有这里的表达。它们不是通过你的胃，而是通过另外的方式接近你。

我是被一朵花押解到深圳的。

2009年的深秋，我乘飞机来到岭南，从宝安机场转乘公交车，一路走下去。路边绿化带上，一朵红花爆炸一样闯入我的眼睛，无端地，我差点流出眼泪。此时的东北已是秋风萧瑟，黄叶在空中一片追着一片，我穿着厚厚的外套登上飞机。在花朵附近，我脱掉了外套，只穿一件短衫。温润的空气轻轻触动着我的汗毛孔。