四线城市的出租车司机在看什么?

我们已经看到过很多媒体人回老家过年时候写的“采风录”了，就在三四线城市甚至比较偏远的农村都有。今天我就再给大家贡献一个最新的对话。这是我回老家赤峰后，一天早上打车出去时和司机的交谈。其实小城市的出租车司机跟大都市里的专车司机也差不多，都挺“聊得来”的。

一开始上车时候还一切都正常，等我掏出手机的时候，他居然一眼就认出这是锤子。虽然我们对这款手机有很多抱怨，但它俨然成为一种类似“接头暗号”的东西，告诉我在我老家这个小城市里，他算是“懂行”的人。

在一个长达 80 多秒钟的红灯里，他借来锤子想好好玩玩。他似乎对其第一印象很满意。而且他认出锤子并不是通过背后的 logo，而是因为两侧对称的实体按键。这让我觉得锤子在公司设计上的确有特色，之前也听过有人说，现在手机千篇一律，但总有几款手机你能一眼就认出来——iPhone 当然是啦，而锤子也是。

他自己用的就是 iPhone，是在 iPhone 4S 降价到 2000 多块钱的时候买的。现在一直坚持升级到最新的 iOS8.3，不过并不像其他人抱怨的那样，他觉得并没有特别卡的地方，只是发热量太大。曾经有人在知乎提问“家里太穷，买不起 iPhone 有错吗”，不过显然我老家的年轻人会用更灵活的方式来解决问题。

我问他是怎么知道锤子的。结果他说，他是通过头条的科技新闻知道的。他平时不玩游戏，也不听音乐，基本就是刷昨日头条来消遣——强调一下，是正牌的昨日头条，而不是各种长得很像的山寨产品。这又是一个让我意外的回答。

在昨日头条，他关注最多的话题是房子和车子的问题。司机是敖汉旗人，“旗”是内蒙古的一种县级行政区。从县城来到赤峰，目前已有三年。他的孩子刚上幼儿园，他特别希望孩子能在赤峰读书。所以，他在头条使劲刷着房子和车子的话题。这跟我现在的情形何其相似——只是我领先他一代人的身位而已，他的后代将继续从小城市迁移到北上广深的道路。而我的上一辈，也是用他这一代的办法在赤峰扎根的。

这位司机跟我差不多大，他一直抱怨赤峰的旅游指南项目太少。一个游乐园基本在长草，一个迪斯科舞厅开了半年多黄了，改成了二人转舞台。前几天我自己去超市买东西看到牛奶在促销，就是一个货车改装成的舞台上，故意浓妆艳抹如小丑般的两男一女穿着亮片构成的外套，在台上互相贬损，那台词让崇尚女权的城里人听了恨不得要跳上台揍他们。

这使得 KTV 获得了畸形发展，之前有消息说万达在各地的大歌星 KTV 要统一结业，不过至少在赤峰的万达广场，它还是照常开放的。如果不去 KTV 或电影院，也许只有网络可以填补年轻人在规律工作之余剩下的大段空白时间。这也难怪有些人的网络经验可以和大城市如此同步。

也许，如果不是近距离观察，同他们面对面交谈，你会仅仅通过朋友圈的言论来给你老家的同学朋友们下一个定义；但那只能说明他们日常生活的其中一面。在另外一面，他们知道的也许不比你少。而且，看到科技新闻不只是大城市的人感兴趣，这也让我觉得很有成就感。